Archive for กรกฎาคม 17th, 2007

จากหมาถึงสุนัขจิ้งจอก

กรกฎาคม 17, 2007

สืบเนื่องจากเรื่อง หมาหาย-หมายหา
อ่านข้อความที่เพื่อนๆ พี่ๆ พิมพ์ทิ้งไว้เรื่องหมาของแต่ละคน
ก็ชวนให้คิดถึงความผูกพันที่คนเรามีต่อสิ่งอื่น
สิ่งอื่น ที่ครอบคลุมตั้งแต่สิ่งมีชีวิตด้วยกัน คน, สัตว์, ต้นไม้
ไล่เลยไปถึงสิ่งของที่เราอยู่กับมานานอย่างตุ๊กตาบางตัว, หมอนข้าง,
ผ้าห่ม, พัดลม, โคมไฟ, กระติกน้ำ, รองเท้าคู่โปรด และอื่นๆ อีกมากมาย
กระทั่งคิดเลยเถิดไปถึงเรื่องที่เพื่อนบางคนบอกกับผมว่า
ผมมักคิดวนเวียนถึงมันเสมอ คือ เรื่องความผูกพัน
ในภาษาเจ้าชายน้อยเขาใช้คำว่า ‘การถูกทำให้เชื่อง’

ใน ‘เจ้าชายน้อย’
บทที่เจ้าชายน้อยถกเรื่องความสัมพันธ์กับสุนัขจิ้งจอก
นับเป็นตอนที่กระทบใจผู้คนจำนวนมาก

สุนัขจิ้งจอกที่เคยอิสระ เมื่อถูกทำให้เชื่อง
ก็เฝ้ารอการกลับมาของคนคนนั้นอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน
วันไหนที่เขาไม่มา ก็จะรู้สึกกระวนกระวาย

คำถามของคุณ ไม่มีเหตุผล (โรแมนติก?) ที่ทิ้งเอาไว้
ก็ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเดียวกัน
“หมาหาย กับไม่เคยมีหมาให้หาย อันไหนแย่กว่ากัน”

รวมไปถึงเรื่องสั้นๆ ของหลายคนที่มาเล่าแบ่งกันฟัง
บางคนสูญเสียหมาตัวนั้นไป และไม่อยากเลี้ยงอีก

ระหว่างที่หมาถูกทำให้เชื่อง
ดูเหมือนเจ้าของก็ถูกทำให้เชื่องเช่นกัน
และเวลาของหมาก็มักจะสั้นกว่าเวลาของเจ้าของ

คนที่เคยมีประสบการณ์แบบนั้นจึงไม่อยากมีหมา
เพราะกลัวจะผูกพันกับมัน กลัวมันจะหายไป
อีกฝั่ง คนที่ไม่มีหมา ก็อยากลองมีหมา และยังไม่ได้
จินตนาการว่า มันจะไม่อยู่กับเราตลอดไป

หรืออันที่จริงแล้วลึกๆ ใครก็อยากมี ‘อะไร’ สักอย่างอยู่ข้างๆ
แต่เมื่อมี ก็เกรงว่า ‘อะไร’ นั้นจะหายไปในวันหนึ่ง
แต่พอไม่มีก็รู้สึกว้าเหว่ ไม่รู้จะเล่นกับอะไร ให้อาหารอะไร ลูบหัวอะไร

ดูคล้ายจะเป็นความขัดแย้งอีกข้อของการมีชีวิต
ความต้องการที่อยากให้สิ่งที่ผูกพันคงอยู่อย่างนั้นตลอดไป
ขัดแย้งกับการเปลี่ยนแปลงของสรรพสิ่ง

บางคนจึงหยุดการเริ่มต้นความสัมพันธ์ไว้ตั้งแต่แรก
ไม่ยอมถูกทำให้เชื่อง ไม่ยอมเริ่มเลี้ยงหมา
บางคนหาทางออกด้วยวิธีการเลี้ยงเล่นๆ
ตกเย็นก็เล่นด้วยสิบนาที แล้วก็ไม่เคยดูแลมันอีก
ไม่ผูกพัน หายไปก็ไม่เป็นไร ตายก็ไม่ร้องไห้
บางรายด้วยวิธีสุดท้ายก็ทำให้มีเวลาไปเล่นกับหมาตัวอื่น

ไม่รู้เหมือนกันว่าตามธรรมชาติของ ความสัมพันธ์
คนเราสามารถมีหมา รักหมา ดูแลหมา อยากเล่นกับหมา แค่ตัวเดียวได้จริงไหม
บางคนก็มีความสุขที่จะมีหมาหลายตัว หมาบางตัวก็ไม่ชอบให้คนมาเล่นกับมันบ่อยๆ
หมาบางพันธุ์มีเจ้านายเดียว หมาบางพันธุ์ก็ชอบเล่นกับคนทุกคน

มนุษย์หลายหลาย หมาก็หลายหลาก
ธรรมชาติยากจะจับมายัดใส่ในกรอบแคบๆ ในนามของ ‘สิ่งที่ถูกที่ควร’

“หมาหาย กับไม่เคยมีหมาให้หาย อันไหนแย่กว่ากัน”

ผมเลือกมีหมา และยอมรับว่าสักวันมันจะหายไป
ถ้าต้องร้องไห้ฟูมฟายก็คงต้องร้องไห้ไปตามธรรมชาติ
แต่อย่างน้อยเราก็ได้มีเวลาอยู่ด้วยกันในช่วงสั้นๆ ของชีวิตเราทั้งคู่
ชีวิตที่ไม่มีหมาที่ทำให้เราร้องไห้ได้เมื่อมันจากไป คงว่างเปล่าเกินไปหน่อย

ดูเหมือนจะเป็นกฏของความผูกพัน
ถ้าคิดจะเริ่มต้น ก็ต้องรับผลของการลงท้าย
โดยมีโน้ตสั้นๆ ห้อยไว้หลังข้อความว่า
*แต่ระหว่างกลางของการเริ่มต้นและลงท้าย
น่าได้คิดถึงการเริ่มต้นและลงท้ายอยู่เสมอๆ

นั่นอาจจะทำให้เรา อาบน้ำหมา แปรงขนหมา และลูบหัวมันบ่อยขึ้น
เมื่อได้คิดว่า วันแรกทำไมเราจึงอุ้มมันกลับบ้านมา
และเมื่อได้คิดถึง วันสุดท้ายที่มันจะนอนหลับไปแล้วไม่ตื่นขึ้นมาอีก
หรือกระทั่ง วันที่จู่ๆ มันก็วิ่งหายไปหน้าตาเฉย!

สิ่งมีชีวิตเป็นอิสระจากกัน
ต่อให้เชื่องแค่ไหน วันหนึ่งถ้าจะไป ก็คงขังไว้ไม่ได้
หากเป็นอิสระจากกันจริงๆ
ฝ่ายหนึ่งสมควรอยู่ได้แม้ไม่มีอีกฝ่ายหนึ่ง

เพราะก่อนหน้านั้นเราก็ไม่เคยมีกันมิใช่หรือ?

บางทีสมองของมนุษย์ก็ดีเกินไป
กักเก็บความทรงจำที่ดีไว้มากเกิน
ส่วนที่ทำให้เจ็บช้ำ มักจะเป็นความทรงจำที่ดีนี่เอง
ไม่ใช่วันสุดท้ายที่ย่ำแย่หรอก
ไม่ใช่เลย มันเป็นสิ่งที่เคยดีต่างหากที่ย้อนกลับมาเล่นงานเราบ่อยๆ

จากที่เคยว่างเปล่า เมื่อหมาตัวนั้นเข้ามาในชีวิต
ก็ได้ฝากเรื่องราวดีๆ ภาพสวยๆ ฉากประทับใจทิ้งไว้ในสมอง
ยากจะแกะออก มันจะติดทนอยู่อย่างนั้น แม้เจ้าของที่สร้างมันขึ้นมา
ไม่ได้อยู่ข้างๆ เราแล้ว

จึงยากที่จะพูดประโยคที่ได้พูดไป
“เพราะก่อนหน้านั้นเราก็ไม่เคยมีกันมิใช่หรือ?”

เพราะเราได้มีแล้ว และทำให้ ‘ไม่เคยมี’ อีกไม่ได้

นี่แหละเรื่องราวของหมากับเจ้าของ
เป็นเรื่องของการถูกฝึกให้เชื่องและการตัดสินใจเริ่มผูกพัน
ตัดสินใจว่าจะเลี้ยงมันหรือไม่ จะมีมันไว้ข้างๆ กายหรือเปล่า

แต่ในความเป็นจริงก็คือ
เราต่างเป็นเจ้าของ และเราต่างเป็นหมา
บางเวลาเราเป็นหมาของคนบางคน
บางเวลาเราก็เป็นเจ้าของ
และความผูกพันจะเริ่มต้นขึ้นก็ต่อเมื่อทั้งหมาและเจ้าของพร้อมใจกัน
เมื่อนั้น…ทั้งสองก็จะถูกทำให้เชื่อง

หมาหาย-หมายหา

กรกฎาคม 17, 2007

โจเลี้ยงหมาตัวนี้มาสิบกว่าปี
ในจำนวนหมาทั้งหมดไม่รู้กี่ล้านตัวในโลก
นี่คือหมาตัวเดียวที่โจรัก อยากอุ้ม อยากอาบน้ำ
อยากเช็ดอุจจาระให้ นอกจากมันแล้ว
โจไม่รักหมาตัวไหนอีก อาจเรียกได้ว่าเกลียดหมา

โจจากบ้านที่สิงคโปร์มาที่เซี่ยงไฮ้
ยังคิดถึงหมาตัวนั้นสม่ำเสมอ
โจเล่าให้ฟังว่า มันจะเป็นหมาตัวเดียวที่เธอรักและเลี้ยง
ในโลกนี้ ในชีวิตนี้

ไม่กี่วันก่อน โจกลับไปสิงคโปร์
เพราะเธอตั้งครรภ์ และควรมีคนดูแลเธอใกล้ชิด
จังหวะเดียวกัน ครอบครัวของเธอย้ายบ้าน

บ้านไหนตอนย้ายก็วุ่นวายทั้งนั้น
คนเปิดประตูเข้า-ออก ไม่ระวังกันเท่าไหร่
ย้ายของเข้าบ้าน

รู้สึกตัวอีกที หมาหายไปแล้ว!
หมาตัวนั้น หมาตัวเดียวในโลกที่โจรัก!

เธอพยายามหากว่าสองชั่วโมง
เดินวนเวียนในตึก ถามไถ่ตามห้องต่างๆ
บ้านเธอเป็นอพาร์ตเม้นท์ อยู่ชั้นเจ็ด
หมาลงบันไดไปชั้นไหน?
หรือมันจะขึ้นไปข้างบน?

ไม่ว่าชั้นไหนก็ไม่มี
ไม่มีหมาตัวนั้น
ไม่มีคนเห็นมัน สักคน

โจโทรมาระเบิดน้ำตาใส่เอลวิส
เวลาที่เราทำของที่รักที่สุดหายไป เราเสียใจได้ขนาดไหน
วันนั้นโจเสียใจขนาดนั้น

เวลาที่เราเศร้าใจและอยู่ไกลจากคนรัก ยิ่งเศร้าหนักทวีคูณ
นาทีนั้นเอลวิสคงอยากกอดโจ โจก็คงโผเข้าร้องไห้กับเอลวิส

เอลวิสพยายามปลอบ แต่เธอยังร้องไห้ไม่หยุด
เอสวิสเล่าให้ฟังว่า สำหรับโจ หมาตัวนี้ยิ่งกว่าลูก
ผูกพันกับมันมากกว่าตัวเอลวิสเองด้วยซ้ำ

เอลวิสแนะนำให้ประกาศหา ทำโปสเตอร์ ลงหนังสือพิมพ์
โจถอดใจ บอกว่า มันหายไปแล้ว

โจร้องไห้ทั้งคืน

เมื่อวานตอนดึก ระหว่างที่พวกเรานั่งทำงานกันอยู่
มีข้อความสั้นจากโจส่งถึงผม
“ฝากบอกเอลวิสด้วยว่า มีคนส่งเทอรี่ (หมาตัวนั้น)
ไปที่ SPCAY (สถานหมาหาย) พรุ่งนี้เราจะไปลองเช็คดู
ว่าใช่เทอรี่ไหม keep our fingers crossed.”

พวกเราอ่านข้อความจบ ก็ยิ้มออกมา
เอานิ้วไขว้กัน ภาวนาในใจ

เช้าวันนี้ เอลวิสบอกกับผมว่า
โจเจอหมาแล้ว