วันแรกที่ใบไม้ร่วง

ยังจำวันนั้นได้
วันที่ได้เห็นใบอ่อนสีเขียวสด
แทงตัวออกจากกิ่งแห้งๆ
เป็นใบแรก

สัญลักษณ์ของการสิ้นสุดฤดูหนาว
สัญญาณเล็กๆ จากธรรมชาติ
ที่กระซิบบอกกับมนุษย์เบาๆ ว่า
“ใบไม้ผลิแล้ว”
…

ฤดูร้อนที่เซี่ยงไฮ้ ร้อนเหลือเชื่อ
อบและอ้าว
แห้งแต่เหนียวเหนอะเพราะเหงื่อ
บางวัน ความชื้นในอากาศเล่นเอาหายใจไม่ออก

แต่ไม่เคยมีสิ่งใดโหดร้ายไปเสียหมด
ความร้อนเฉือนเสื้อผ้าที่เคยยาว
ให้ขาดวิ่น แหว่งโหว่
ผิวขาวของสาวหมวย
ออกมาเริงร่าท้าแดด
และสายตาของชายหนุ่ม
ค่อนข้างเปิดเผยกว่าสาวไทย
และนั่นก็ยิ่งทำให้หลายหนุ่มบ่นออกมาว่า
“โอย…ร้อน!”
…

ผมเฝ้าถามหลายคน
ทั้งเพื่อน น้อง และพี่คนขับแท็กซี่
ว่าฤดูใบไม้ร่วงอันเย็นสบายนั้นจะเดินทางมาถึงเมื่อไหร่
และวันไหนที่อากาศร้อนขนลุกแบบนี้
จะโบกมืออำลาเมืองเซี่ยงไฮ้ไปเสียที

ผมนึกถึงคำพูดของเพื่อนสาวคนหนึ่ง
“จะมีวันหนึ่งที่มีลมอุ่นๆ พัดมาปะทะหน้า
แล้ววันนั้นนั่นแหละ ที่เราจะรู้สึกเลยว่า
ฤดูใบไม้ผลิเดินทางมาถึงแล้ว”

เมื่อวาน หลังจากเดินออกมาจากอาคารสูง
เดินบนถนนที่เต็มไปด้วยห้างสรรพสินค้า
ลมเย็นก็พัดมาปะทะหน้า ที่อยู่หรี่ตาหยีอยู่ใต้ร่มคันเล็ก
เย็นเหลือเกิน เย็นสบาย

ผมหันไปมองใบไม้บนถนน
ไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะลม หรืออายุขัย
ใบไม้หลายใบปลิดตัวเองลงมาทักทายพื้นถนน
และฟุตบาท ผมพยายามมองหา
ว่าใบไหน “ร่วง” ลงมาเป็นใบแรก

แล้วก็บอกกับตัวเองว่า
“ไอ้บ้า จะหาไปทำไม”
…

เมื่อใบไม้ใบแรกร่วงลงสู่พื้น
มันก็คล้ายกับสัญญาณเล็กๆ
เสียงกระซิบเบาๆ อีกครั้งของธรรมชาติ
ที่บอกกับเราว่า “ใบไม้ร่วงแล้ว”

เช้าวันนี้ฝนตก
อากาศเย็นสบาย
เมื่อลมพัดปะทะร่างก็ชวนสั่นสะท้านบ้าง
อากาศดีเหลือเกิน
อากาศในแบบที่ควรจะมีใครสักคนเดินหยอกกัน
ต่างจากตอนฤดูร้อน
ที่ไม่ว่าจะรักกันสักแค่ไหน ก็อยากเดินไกลๆ กัน
เหม็นเต่า!

ความเปลี่ยนแปลงของอากาศ
ช่วยทำให้หนึ่งปีอันแสนยืดยาวหดสั้นลง
ผมเอ่ยปากเชิงถามเพื่อนว่า
“ดูเหมือนว่าอากาศร้อนจะไม่กลับมาแล้ว”
เพื่อนบอก “ถ้าฝนตก ก็จะเย็น
ต้องรอดูตอนแดดออก ว่าจะร้อนอีกหรือเปล่า”

ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูใม้ผลิ
เป็นฤดูที่อากาศเย็นสบาย
แต่มีเวลาสั้นๆ เท่านั้นเอง

วันนี้อีเมลหลายฉบับในออฟฟิศ
มีคำห้อยมาด้วยว่า Enjoy the weather!

ตลอดกลางเดือนกันยายน
ไปจนกระทั่งหมดเดือนตุลา
อากาศน่าจะเย็นสบาย
และ ใช่, เราควรมีความสุขกับอากาศแบบนี้

เวลามีความสุขแล้วไม่มีคนมาสุขด้วย
มันก็ไม่ได้สุขน้อยลงหรอก
เพียงแต่มันไม่เพิ่มขึ้นเท่านั้นเอง.